半斤八两抡电影

April 8, 2025

#半斤硬话#Vol.003《想象之光》：在幽暗中“看见”

<p>详情请搜索公众号“半斤八两抡电影”，图文配合收听。</p>

February 28, 2025

Vol.231 造物的他者——聊《异形》，祛班味儿

<p>异形电影系列中的“爹”和“妈”——造物的他者</p><p>聊聊异形，去去“班味儿”。</p><p>请订阅“半斤八两抡电影”公众号。</p><p>1）“异形”电影系列的“黄金三角”结构</p><p>Alien——Human——Droid</p><p>（1）几条事实</p><p>l 人类创造了生化人、依赖生化人；</p><p>人类发现了异形、畏惧异形；</p><p>l 异形捕杀人类，做宿主、杀死宿主；</p><p>异形无限繁殖——进化——再繁殖的过程，必须借由最高智慧有机体——人类完成；</p><p>l 生化人执行“公司”命令，保护并带回异形；</p><p>生化人的视野里只有：目标和工具。</p><p>（2）三方的局限、动机</p><p>l 异形只能依赖有机体，但为何优先找人类下手？（动物的繁殖力大于人）</p><p>说明——异形想要成为“人”一样的存在，或者想要选择这一种族作为进化的工具、阶段。</p><p>l 生化人没有繁殖力，天然可与异形共存；</p><p>生化人ASH对蕾普莉的攻击动作，有极强的“强暴”象征，表面上是为了执行公司命令，但是为什么要用非致命的攻击行为？是因为发现了异形之后，生化人的某种行为天然地模仿了异形的行为——性暴力的攻击动作。</p><p>生化人想“侵入”而不得，他们仰慕异形。</p><p>注意——异形厌恶生化人，大多数的动作都是摧毁。</p><p>l 人类意图利用（支配）两者（生化人、异形），可笑的是人类自身的局限（脑力不及生化人、身体状态不及异形），人类凭借欲望和阴谋支配。</p><p>2）被打破的“黄金三角”</p><p>l 《普罗米修斯》中的“工程师”出现后，打破了异形正传的三角结构。</p><p>l 工程师造了人类和异形，他们是真正的造物者；</p><p>l 工程师认为人类是失败品，决定用生化武器消灭之，但失控发生意外，意外造物（异形）杀掉了造物者（工程师）；</p><p>l 人类造物（生化人大卫）灭掉了工程师母星的工程师们，三角结构定型——生化人依赖人类繁殖异形，甚至生出“蛋”，生化人成为造物者。</p><p>至此，前传几乎完成，在正传开始前，可知：生化人（大卫）夺取了“工程师”的造物者之位，成了异形的“父”。</p><p>而人类，成为纯耗材，尚不自知。</p><p>由此可见，前传体现了争夺造物者之位的过程。与正传呈现出花开两朵的形态。那么，正传是什么样的过程？</p><p>3）“他者”之辨</p><p>虽然“异形”四部电影，各自由不同的导演打上了鲜明的个人标签，也各有侧重，但是由于主角都是“蕾普莉和异形”，就不可避免地涉及到“主体”和“他者”的辨认和错位关系。其实前传2部也有此倾向，只是核心的辨认者成了仿生人，彻底错位，我们就单独拎出正传四部，以蕾普莉和异形的关系为主轴，进行梳理。</p><p>至于《罗慕路斯》（夺命舰），除了片名和主场景的名字的寓意之外，剧作重心更多地侧重在“人与仿生人之间的温情关系”的老套路上，我们略带一提即可。</p><p>l “异形”四部曲正传里，异形是无可争议的纯粹“他者”，无所从来（因为第一部没交代“蛋”是从何而来），其存在的根源是未知的，而形态是攻击性和无限繁殖的，这事实令人不寒而栗。</p><p>l 生化人，是人类创造出来的“他者”，根据自身的自恋情结，复制了自己，奴役了自己，以并非自己（人）的形态，解决了人类的伦理和道德审判，成为了纯粹的工具人，是相对安全的“他者”。</p><p>l 在对待异形的态度上，人类内部产生分歧。维兰德公司成为了“他者”，无所不在，无孔不入，监视剥削着所有人，是“老大哥”的逐利版，兼具支配和逐利的本性，成为盘踞在人类之上的巨大“他者”。以蕾普莉为代表的人，成了叙事的“主体”，在遭遇异形的过程里，还要遭受公司（代表）的压榨欺骗和侵害甚至谋杀。在第一部，呈现出绝对对立的态势。甚至是孤立的态势，仿生人Ash效忠公司的指令，为了保住异形，不惜牺牲船员。</p><p>l 到了第二部，蕾普莉的队伍成了“家庭”感十足的“主体”群落，她们是一体的，镜头经常出现三人同框：蕾普莉——纽特——希克斯；蕾普莉——纽特——主教。最后战胜异形皇后的大家，得以共同生还。要注意的是，这一部的生化人“主教”有了人道主义的特征，陆战队的全员也都颇具使命感。第二部流露出很强的家庭、法制、责任的中产价值观，在得知Burke的阴谋和谋杀行径后——他先是害死了移民又意图杀害蕾普莉和纽特——居然对其不加私刑，甚至不审判，只禁闭。其文明的虚伪程度令人诧异。</p><p>l 这里要说一下生化人，第一部中，他保留异形，模仿异形，都是他“想而不能”的匮乏所致，他羡慕异形的充满性侵意味的生殖行为，他——人的镜像复制品——成不了人，但是他想成为“主体”，他没有自主意志，但他想通过造物（生命）来获得自主意志，甚至获得某种“感受”。可悲的是，异形离不开人，总要有人的存在，才可繁衍，异形根本不需要仿生人。所以四部曲中、哪怕前传中，生化人都是永远的“他者”。</p><p>l 插入《罗慕路斯》（夺命舰），这里的生化人，安于做一个他者，在表现上被设计为某种弱势特殊人群，他的专长和障碍都足够明显，他更像是一个缺乏自理能力的弱势的家人，激发女主角的“主体”性——责任感和接纳的爱，安于自己“他者”的立场。</p><p>l 插入《罗慕路斯》的典故，要注意雕塑作品，母狼养育了罗慕路斯和雷慕斯兄弟，注意，是“他者”养育了一对弟兄，其中罗慕路斯开创了罗马，有了后续的辉煌而血腥的文明。这是否呼应了人类的造物者是“他者”？是对前传的某种承继？</p><p>l 回到正传。四部曲的异形，都以其行为表达了其渴望“进入”的本能。是某种毁灭性的“联结”，表达了它们想要成为接近于人但是要进化为更适合生存繁衍的种族本能。它们集杀戮和繁衍于一身，它们眼里只有繁衍的工具或者繁衍的障碍。</p><p>l 第二部强化了“母性”主题，蕾普莉失去了女儿，又得到了女儿，还毁灭了邪恶的母亲。典型的被赋予了合法性的英雄。</p><p>l 但是，到了第三部，彻底颠覆了前作的“家庭”，转向社会寓言，探讨谁才是真正的“他者”——这一问题，以更为思辨的角色立场和立场转变，完成了精彩的辨认性的叙事。所谓宇宙最边缘的监狱，是公司划定的最危险他者的集中营，所谓的双Y染色体（反社会人格）的劳教所。犯人们皆有严重的前科（连环杀人犯、强奸犯、恋童癖等），是被放逐的群体。他们信仰着某种改造过的宗教，而女英雄蕾普莉降临于此，带来了灾难。除了寄生在牛（狗）体内的异形，真正的威胁是在蕾普莉体内，她失去了“家庭”，却成了“母亲”。换言之，她与他者成了一体。接下来，罪犯们成了惨烈的英雄，为排除他者的威胁而牺牲自己，成就集体，最后成就人类。蕾普莉，面对着公司的进逼，选择自杀，毁灭自己和他者，进而毁灭更邪恶的他者-公司，以保全其作为人类的主体意志。</p><p>l 第四部，公司覆灭，被联军取代，而他们更为邪恶，克隆了蕾普莉和体内的异形女王。联军-他者，借由克隆技术，开始繁衍更可怕的他者工具，以支配宇宙。在影片中，异形甚至成了被驯养的对象，他们遭到生育剥削和暴力教育。有趣的是，蕾普莉作为完美的克隆人，她不再是“人”，而是有了强酸血液和超敏感知的完美物种，她成了“他者”。而第四部在剧作完整度上胜过第三部的原因，在于蕾普莉一直努力辨认自己“不是谁”，她在辨认主体性，她看到了失败的克隆前作——1至7号的蕾普莉克隆体，并且在7号的恳求下杀了所有的“她”，她不是她们；她感知到异形女王的痛苦，身不由己去安抚，发现异形女王开始异变为胎生，并且生出了近人形的异形，异形杀了母亲，蕾普莉趁机逃离，她不是它们；她和Call的结交，发现对方是生化人，有着天生反抗质疑的精神，她不是她，但她喜欢她。不法之徒-宇宙海盗，则经由蕾普莉的帮助，觉醒了主体意志，他们反抗联军，毁灭飞船，灭绝异形。这里的生化人Call，有了反抗意志，为了反抗而反抗。最终，蕾普莉和蔻儿幸存，在巴黎的废墟重新开始生活。</p><p>l 第三部的异形不伤害蕾普莉，因为她肚里有老妈。第四部的异形“逆种”由异形女王胎生，它亲近蕾普莉，杀了自己的亲妈，更想成为人，形态也更接近人。</p><p>l 插入《罗慕路斯》的异形，也是胎生，更接近于人，亲近人。是对第四部的某种承继。</p><p>l 但是，无论是第四部，还是外传，它们都被自己认的妈杀掉。</p><p>l 从第一部到第四部，呈现出一个“对立、侵入、融合、诞生、脱离、排除”的过程。以人类的立场看，人类始终排斥着“他者”。理由，当然是身为人类的责任，为了更多的人类，必须清除掉想成为最高主体的他者。</p>

February 17, 2025

Eight & Half - Vol.76 《黑处有什么》——“中原”牌蜜桃催熟剂