by 钱烺
卷起书本偷窥人间，新专题系列节目：“虚无主义与青年群体” 交流加V：ss2444163995 BittenBook衔册书店，主播钱烺。
Language
🇨🇳
Publishing Since
4/2/2024
Email Addresses
1 available
Phone Numbers
0 available
December 19, 2024
<p>“沈伯伯，我再也不相信那些谎话了。”</p><p>“青年人嘛，总要往前走。记住，任何结论都不是最后的结论。”《波动》</p><p>”（国家资本主义理论支持者）认为工人国家总是像圣母玛利亚一样“一尘不染”，在任何条件下都必须以完美的工人民主古典形式出现，否则就必须被武断定为“新的阶级国家”，这种奇特的观念是一种神秘的思想，与马克思主义的唯物主义方法毫无关系，它是抽象的、形式化的思维的产物。事实上我们正是在特定历史条件下阶级与国家的相互关系中找到了对斯大林主义堕落的解释，而不是在超历史的抽象中。（泰德·格兰特《俄国：从革命到反革命》）”</p><h2>同名公众号”衔册BittenBook“搜索进群</h2><h2>时间轴：</h2><p>05:56 【世界的80年代】</p><p>26:47 【革命之败】</p><p>36:24 【星光，从黑暗和血泊中升起】</p><p>41:48 【爱情是氛围而非主题，主题是悲剧的节律】</p><p>58:37 【潘晓来信：主观为自我，客观为别人】</p><p>63:27 【星星画展：星星也不是从真空中来的】</p><h2>参考：</h2><blockquote>《波动》北岛</blockquote><blockquote>《1980年代——小说六记》蔡翔</blockquote><blockquote>《星光，从黑暗和血泊中升起——读《波动》随想录》老广（黄子平）</blockquote><blockquote>《评《波动》及其它》易言（刘锡诚）</blockquote><blockquote>《反讽者说——当代文学的边缘作家与反讽传统》第一章，修订版刊于《文艺研究》2017年第9期 黄平</blockquote><blockquote>《纵横》2019年第1期《昔日人生观大讨论主角“潘晓” 的人生之路》郭海霞</blockquote><blockquote>《电影《决裂》 ——文革后期被勾兑的“政治贺岁片”》[J]. 上海大学学报(社会科学版) 潘天强</blockquote><blockquote>《城门开》北岛</blockquote><blockquote>《比有人重写爱情》北岛</blockquote><p>“请告诉我，”她掠开垂发，一字一字地说，“在你的生活中，有什么是值得相信地呢？”</p><p>我想了想。“比如，祖国。”</p><p>“哼，陈词滥调。”</p><p>“不，这不是用滥了地政治名词，而是咱们共同地苦难，共同的生活方式，共同的文化遗产，共同的向往······这一切构成了不可分的命运，咱们对祖国是有责任的······”</p><p>“责任？”她冷冷地打断我，“你说的是什么责任？是作为供品被人宰割之后奉献上去地责任呢，还是什么？”</p><p>“需要的话，就是这种责任。”</p><p>“算了吧，我倒想看看你坐在宽敞的客厅里是怎样谈论这个题目的。你有什么权力说’咱们‘？有什么权力？！”她越说越激动，满脸涨得通红，泪水溢满了眼眶。“谢谢，这个祖国不是我的！我没有祖国。没有······”她背过身去。</p><p>淡绿色的天边，几片被晚霞染红的云朵像未熄的煤炭，给大地留下了最后的温暖。河流转成墨绿色，发出微弱的有节奏的声响。</p>
May 8, 2024
<p><strong>书名：</strong>《鼠族》</p><p><strong>作者：</strong>阿特·斯皮格曼</p><p><strong>提到的书：</strong></p><ul> <li>《现代性与大屠杀》齐格蒙·鲍曼</li> <li>《叫魂——1968年中国妖术大恐慌》孔飞力</li> <li>《生活与命运》瓦西里·格罗斯曼</li> <li>《孟子》</li> <li>《礼记》</li></ul><p><strong>联系方式：</strong>关注公众号“衔册BittenBook"或发邮件到[email protected]</p><p><strong>逐字文稿：</strong></p><p>本期的标题出自《孟子·梁惠王上》：“庖有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿莩，此率兽而食人也。兽相食，且人恶之。为民父母，行政不免于率兽而食人。恶在其为民父母也？仲尼曰：‘始作俑者，其无后乎！’为其象人而用之也。如之何其使斯民饥而死也？”</p><p>结合上下文和孟子的思想来看，这里很明显表达的是孟子借孔子言劝统治者施仁政。但为什么会有人认为，这里的孔子的话是在肯定人殉甚至认为佣殉是不孝的呢？首先这样说的人，可以确定根本没读过孟子，也对早期儒家思想缺乏了解。文中孔子的这句话在《孟子》根本没有单独记载。反而是《礼记·檀弓上》记载：“宋襄公葬其夫人，酰醢（腌猪肉）百瓮。曾子曰：‘既曰明器矣，而又实之。’”又有郑玄《注》曰：“言名之为明器，而与祭器皆实之，是乱鬼器与人器。”明器是明亮的明，后来也有幽冥的冥。一般指的是廉价的象征物。比如纸钱、纸元宝、假花花圈这类。而相对应得祭器就是帝王陪葬的金银、实用器、鲜花乃至人牲。所以这句话是不是孔子说的不重要，重要的是孟子说话的语境、思想、时代背景。</p><p>今天的很多人听到这句话就要发作的原因，很大可能是一种五四以来以至于文革时期的思想惯性在起作用。在这些人的观念里，儒家思想和后世儒教是完全的一回事。而且在一种畸形的进步论影响下，认为晚近的明清儒学更能代表儒家观念的全部。甚至认为儒家思想是孔子一个人鼓捣出来的欺诈术，靠着能教学生人多势众才站稳脚跟，又因为那妖人董仲舒蛊惑，汉代以来才以儒为尊。事实上且不说汉初根本称不上罢黜百家，董仲舒的理论掺杂了黄老之学和法家思想，更能响应一个初创王朝的现实需要。其他的思想在社会上也都有一定的发展、流变。只说儒家思想的源头本就是王官学，本就是周朝的主流学术思想。虽然某种程度上也是最早的托古改制，但孔子的偶像周公旦，这个听名字头发就不是很多的男人是周礼的主要建立者和制度化的推动者，同时周公也是反对人殉的，所以在会在丧葬礼制中制造森严等级规范后世行径。所以在这点上孔子就不会支持人牲。</p><p>再从时代背景看，说这话是的神州大地上，早就用刍灵祭祀了很多年了，这才是主流的祭祀方式。“天地不仁，以万物为刍狗”中的刍狗就是一种刍灵，是用草扎成的狗，属于明器范畴。当然更多的刍灵是草扎成的人，成本很低，看着也不像。今天的纸人很多人认为恐怖，就是因为太像了，而且增加了很多不必要的设计和成本。后来如兵马俑般惟妙惟肖的人俑的起源也是赢政的老家，还未统一全境的秦国。周以后最骇人听闻的人殉时间就是发生在秦武公去世时殉了66人。这就像是今天一个中国人非要裹小脚剃一个金钱鼠尾辫，非要让人骂死。但因为赢姓本就是商朝武将后人，且一直以商人自居。估计别国谴责，赢姓也就只会说“我蛮夷也”。后来用于秦国称霸野心，为了在文化上接近其他各国，开始用起了逼真的人形俑。但是当时的中原各国的国君也都不是啥仁义之士，发现了这种好物当然拿来就用，而且慢慢得让祭祀中明器越来越少，昂贵的祭器越来越多。这是当时孟子看到得社会现实。</p><p>其实今天去祭拜，尤其在城市得公共墓园，售卖纸人得也很少了，但是广大农村也还存在。大家不愿意烧纸人其实和动物保护的思路类似，如果你连外形类似和与你同样活生生的动物都可以随意毁灭，那就难让人相信你其实也尊重其他跟你更像的人的生命。话说回来，不论这句话的原意到底是什么，作为成语的始作俑者表达的就是开坏风气之先的人或现象。所谓成语是意思固定下来约定俗成的短语。当一个成语的内涵已经固定，并且日常使用顺遂，那就没有必要更改。一切的争执只是千百年来语言变化中不值一提的小插曲。</p><p>《鼠族》是根据作者阿特·斯皮格曼的父亲在奥斯维辛集中营时的遭遇所改编。故事的真实性是它能跻身伟大漫画的主要原因之一。1992年的普利策奖，这是非虚构文学的至高奖项，他既肯定了《鼠族》对历史细节的描绘，也让漫画走入了主流文学的殿堂。阿特·斯皮克曼的妻子Françoise曾经这么评价阿特,说他有一颗“水晶般冷酷的心”。的确，他的客观程度令人发指。他甚至在书中从不掩饰对自己父亲又爱又恨的抵触情绪，哪怕是自己最阴暗的想法他也敢于在漫画中直言不讳的说出来。同样在描绘奥斯维辛的场景时，他也保持着一种绝对的理性和客观。仔细阅读全书后你会发现，除了陈述事实外，他没有用道德眼光去评判什么。这不是一本以揭露纳粹暴行为目的的书，这是一个关于一位幸存者如何求生的故事。</p><p>阿特·斯皮格曼要求《鼠族》各译本封面要跟美国版一致。但发行德文译本时遇到困难，德国法律禁用卐符号，除非是严肃的历史研究。最终出版社搞到了使用许可（也算是对《鼠族》的认可~）....多年后，斯皮格曼在一个讲德国光头党（新纳粹）的纪录片里，看到有个成员在床头贴着《鼠族》海报。因为那是他唯一能搞到带卐字的东西。</p><p>战争发生前，阿特的父亲曾眼睁睁看着两个犹太人当街被杀，但警察却无动于衷。波兰裔女家教说：“是那些纳粹分子把大家的情绪都煽动了起来”。这时情绪激动的安雅直言：“只要涉及犹太人，波兰人都不需要过多煽动。”这激怒了这个波兰姑娘，“您怎么能说这种话？我可把您当成自己的家人！”由此可见，当时的波兰虽然有很强烈的反犹情绪，但并不是每个人都是如此。一个人讨厌另一个国家或民族确实有他的自由，但是这种厌恶很难说是一种理性看法。因为偌大的一个种族是复杂、多样的，打个比方，一个中国人讨厌日本人，是因为一些历史原因，是历史故事带来的后记忆。这种后记忆无比真实会带来许多情绪淹没人的理智。在记忆和情绪的世界里，不会像理性思考一样泾渭分明，而是如蛛网或神经网络般牵一发动全身。这时在一种近乎偏执且唯利是图的民族认同的影响下，仇恨带来的情绪和过分表达让仇恨本身都在逐渐失去正当性。</p><p>齐格蒙·鲍曼在《现代性与大屠杀》中这样说：“由于种族主义在群体间仇恨的当代形式中显得尤为突出，并且在这些形式中独自表明了与当代科学精神有明显的亲和性，因此一个相反的解释倾向就变得越发突出了，即将种族主义的概念扩大以至于可包容所有种类的仇恨的倾向。”于是我们对于一些特定群体的厌恶，由于一种貌似科学的理念被扩大或转移到一个种族上。而这并不新鲜，在鲍曼看来，这不只是塔盖夫在《偏见的力量：论种族主义及其两面性》中指出的那种异类恐惧症。这里的异类恐惧是“当人们遭遇到他们境遇中‘人的因素’，例如他们无法充分理解、无法与之很轻松地交流以及无法以一种常规、熟悉地方式行动时，就会正常地体验到的强烈的（并且是情感的而非实践的）不舒适、不自在或焦虑。”这种恐惧更类似于孔飞力在《叫魂——1968年中国妖术大恐慌》中描述的那个清朝盛世中的群众，在经济发展高速发展和生产关系的迅速转变之下，由于对周遭的新鲜事物缺乏理解和掌控产生的广泛恐惧。熟悉生活被破坏的位于低流动性农业社会的普通人，在见到乞丐、和尚、道士这种明显异类之后自然会产生恐惧心理。哪怕是自认为见多识广的现代人在人生中途第一次见到其他种族的人也会觉得一时间茫然无措。</p><p>种族主义的区别在于一种实践活动，其将建筑、园艺策略和医学策略结合，去“切除既不适合想象中的完美现实、也无法被改造以适合这种完美现实的当前现实要素。以服务于人为社会秩序的建造。”类似于德国纳粹把犹太人比作害虫，我们过去关于某某人某某物是毒草的比喻也是基于一种所谓的园艺策略。其中的重点在于作为主体的种族往往想要建立一个绝对规则的、纯洁的理想世界。而且这个世界的基础总是某某种族的复兴或者说某某国家great again。在这样的策略中会产生一种离心力，疯狂的想要甩出所有不符合理想世界的杂质。并且这些自诩理性、重视实践和教化的种族，却认为这部分所谓杂质是完全无法被教化的永远的异质。并且在这样笔直朝向理想世界的实践反过来还会强化种族主义。因为如果这些这些实践产生了正反馈自不必说，就算产生负反馈也仅仅加强了对异质的仇恨情绪。在二战之后的民族自主自决浪潮之后，种族主义和具有强力控制性的现代制度相互耦合，成就了一种疏离政策。在疏离政策中，如果有条件就将异质群体驱逐到一个特定区域，如果没有就直接肉体消灭。</p><p>有趣的是，鲍曼的这本书最早出版于1989年，其响应的显然是犹太大屠杀，但是刚才我阐述的这一段却完美还原了今天的加沙惨剧。只是由于哈马斯比当年的犹太人更有抵抗力，而且加沙地区面积局促城市化、工业化的程度较低，加上外部舆论压力导致今天以色列的所作所为初看下更像是战争，掩盖了这是一场毫无疑问的屠杀的本质。在阿特父亲劫后余生尝试回到家乡时，听说了一个犹太同乡的故事。这个同样幸存下来的可怜犹太人，回到曾经自己的房产。然而已经霸占他房产的德国人而诅咒他把他赶走了。走投无路的他当晚住在了自己曾经的仓房里，可惜被那些德国人发现然后活活吊死。而同样的事此时也发生在加沙。以色列政府在联合国展示的地图中，加沙是独属于以色列的一整块土地。可以想象，就算是最后达成了停火协议，巴勒斯坦人最美好的境地也不过就跟如今美国的印第安人一样保有以小部分贫瘠的自留地以作区分。</p><p>另外在互联网上常常被忽略的事实是，以色列犹太民族唯一代理人的身份是被可以营造出来的。今天美国大学里抗议的、被逮捕的学生中本就有很多犹太人。很显然，以色列不能代表犹太人。现实总是复杂的，在苏联作家格罗斯曼的小说《生活与命运》中就描写过一个生活在苏联的犹太核物理学家维克托的故事。苏联和欧洲国家一样都有类似的反犹社会环境，所以维克托也被同事孤立。直到有一天维克托接到一个电话，从那以后每个人都对他嘘寒问暖就像之前的孤立从没发生过。原因很简单，那个电话是斯大林亲自打来的。他亲自问候了维克托问题有什么需要。从此以后，维克托不再是简单的犹太人，而是个被斯大林被国家需要的真正的人了。</p><p>几乎讽刺的是我们本来可以达成一个共识：那就是一个真正文明的种族应该是不会受到种族主义趋势的。始作俑者，其无后乎？在中国商代，甲骨文就记载了对于围猎羌人的占卜。之所以说是围猎是因为当时的商人根本不能拿他们当作人看待，这些用来祭祀的人牲跟牛羊没有区别。这样的屠杀其实才过来塑造了种族意识，就是我们事人，是特殊的，是世界的中心。《礼记·王制》曰：“东曰夷、西曰戎、南曰蛮、北曰狄”。而中原民族的自我意识就是在这样的相对意识和对异质的歧视中确立的。然而这个过程说起来容易，实际上却是一次次战争中的屠戮与被屠戮。每个民族的丰碑都崛起于同族与异族相容的血海。种族主义、大屠杀、现代性这些新鲜词汇所指代的其实一点儿也不新鲜。只是所谓文明的现代社会具备了让这些原本零星发生的残忍实践发展成为奇观的物质和意识基础。对于很多人尤其是有着漫长、详实断代史记录的中国人而言，社会现实好像总能在某个历史时刻瞬间发生转变。但用常识想象也知道不可能，每时每刻我们都同时被复杂的历史所影响。我们不能仅仅歌颂那些仿佛是毫无阻力就继承来的古老真善美品质，也要注意那些同样古老的对于陌生的偏见。或者说一定程度上，对于世界中复杂的容忍度和判断力才是衡量文明的尺度吧。</p><p>在漫画的最后一页，那个焦虑不安的灵魂，父亲对阿特说：我已经累了，里希夫，现在故事讲完了。里希夫，这是他第一个孩子的名字。那个孩子早早地就死在了动乱之中，一个女人不愿自己和孩子遭受折磨带着她照顾的孩子们一同服毒而死，其中就有被托付给她的里希夫。</p>
April 30, 2024
<h2><strong>书名：</strong>《失物之书》</h2><h2><strong>作者：</strong>约翰·康诺利</h2><h2><strong>bgm:</strong>Track in Time (Piano Version)追随脚步 演奏者：Dennis Kuo</h2><h2><strong>提到的书：</strong></h2><ul> <li>《失物之书》<爱尔兰>约翰·康诺利<译>安之（人民文学出版社）</li> <li>《你想活出怎样的人生》<日>吉野源太郎<译>史诗（海南出版公司）</li> <li>《不能承受的生命之轻》<捷克>米兰·昆德拉<译>许钧（上海译文出版社）</li> <li>《铁皮鼓》<德>君特·格拉斯<译>胡其鼎（人民文学出版社）</li> <li>《悲剧德诞生》<德>尼采<译>孙周兴（上海人民出版社）</li></ul><h2><strong>下期预告：</strong>《鼠族》<美>阿特·斯皮格曼<译>刘凌飞（湖南美术出版社）</h2><h2><strong>联系方式：</strong>关注公众号“衔册BittenBook"或发邮件到[email protected]</h2>
Pod Engine is not affiliated with, endorsed by, or officially connected with any of the podcasts displayed on this platform. We operate independently as a podcast discovery and analytics service.
All podcast artwork, thumbnails, and content displayed on this page are the property of their respective owners and are protected by applicable copyright laws. This includes, but is not limited to, podcast cover art, episode artwork, show descriptions, episode titles, transcripts, audio snippets, and any other content originating from the podcast creators or their licensors.
We display this content under fair use principles and/or implied license for the purpose of podcast discovery, information, and commentary. We make no claim of ownership over any podcast content, artwork, or related materials shown on this platform. All trademarks, service marks, and trade names are the property of their respective owners.
While we strive to ensure all content usage is properly authorized, if you are a rights holder and believe your content is being used inappropriately or without proper authorization, please contact us immediately at [email protected] for prompt review and appropriate action, which may include content removal or proper attribution.
By accessing and using this platform, you acknowledge and agree to respect all applicable copyright laws and intellectual property rights of content owners. Any unauthorized reproduction, distribution, or commercial use of the content displayed on this platform is strictly prohibited.